তবে কি সব বানানো? সাজানো? গোছানো? যে অনভ্যস্ত হাতের স্পর্শ, যে থতমত উপস্থাপনার সারল্য, যে আটপৌরে চালচিত্রের উপস্থিতির জন্য ভিডিওগুলো এত ভাল লাগত… সহজ কথার সহজতা বুদ্ধির মারপ্যাঁচ ডিঙিয়ে অন্তস্তল স্পর্শ করত… সবই মিছে? ঝুটমুট? আড়ালে এজেন্সির পেশাদার কূটনীতি? একাধিক সংস্থার সুচতুর বিনিয়োগ?

এই শেষ কথাটাই সারসত্য! মত দিতে পারে না প্রান্তিক মানুষ। রাজনীতি নিয়ে অবস্থান জানানোর হক নেই তার। মাথায় রাখা যায় তাকে—কিন্তু মাথা তোলার অধিকার? উঁহু, নৈব নৈব চ!

বাংলায় চোস্ত ইংরেজিতে কথা বলা 'নাগরিকে'র অভাব নেই। কলকাতার ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের ছাত্রছাত্রী, যাদবপুরের ক্লাসরুম, প্রেসিডেন্সির করিডর—সর্বত্র ইংরেজিতে সিনেমা নিয়ে, বই নিয়ে আলোচনা জমে। সেই ইংরেজি 'শুদ্ধ', 'পরিশীলিত', 'গ্রহণযোগ্য'। কিন্তু পূজারিণীর ইংরেজি 'ভুল'। উচ্চারণে গ্রাম্য টান। আভিধানিক অধিকার নেই… অনেক সময় শব্দ খুঁজতে হয়। কখনও বাক্য হোঁচট খায়।

যারা এই অভিযোগ তুলছেন, তাঁরা ভুলে যান, এই 'ভুল' ইংরেজিই পূজাকে কোটি মানুষের দরবারে পৌঁছে দিয়েছে। কারণ ওই টান, ওই থমকানো, ওই হাতড়ানো— এগুলোর সঙ্গে তাঁদের নিজেদেরও লড়ে যেতে হয়। ভারতের বিশাল অংশ, যাঁরা মসৃণভাবে ইংরেজিতে কথা বলতে চান কিন্তু পারেন না—তাঁরা পূজারিণীর মধ্যে নিজেদের দেখছেন। দেখার 'অনুমতি' পেয়েছেন। কিন্তু ভাষার পাহারাদাররা এই অনুমোদনে রাজি নন।

এখানে সঙ্গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য উল্লেখ করা জরুরি। সাহিত্যিক সঙ্গীতা ফেসবুক পোস্টে লিখেছেন, পূজারিণীর ইংরেজি শুনলে তাঁর 'মাথা ধরে যায়'। বলেছেন, 'শব্দের dust ভেতরে settle করার আগেই আলোচনা করা হয়ে যাচ্ছে!' পড়া ও দেখার পর 'উপলব্ধির নীরব অধ্যায়' জরুরি। সেটা পূজারিণীর কাজে নেই।

কথাগুলো লক্ষ্যণীয়। পালটা প্রশ্ন উঠবে—পূজারিণীর পাঠাভ্যাসের তরলতার খোঁজ সঙ্গীতা পেলেন কীভাবে? বিনা প্রমাণে এত বড় কথা বলাটা কতখানি সঙ্গত? তা ছাড়া রিল সাধারণত কয়েক সেকেন্ড কিংবা মিনিটের হয়। এখানে বিস্তারে নিবিড় বিশ্লেষণের জায়গা নেই। একজন যে মানুষ আজীবন অনেক কিছু পড়ার ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ পাননি, স্কুলের বাইরে সাহিত্যের আলোচনা শোনেননি, ঘরে বইয়ের আলমারি ছিল না—তিনি যখন প্রথম বই হাতে তুলে উত্তেজনায় স্রেফ 'ভাল লাগা-মন্দ লাগা'টুকু বলতে উৎসুক, সেটাও কি সঙ্গীতা-কথিত 'নীরব উপলব্ধি'র নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য?

এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যবিচার' প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করার লোভ সামলানো গেল না। আশা করি, এরপর এই প্রসঙ্গে বিস্তারে পাল্টা মত দেওয়াটাও বাতুলতা ঠেকবে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 'আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ঝোঁক দেওয়া হয়।… বাংলাসাহিত্যের অন্তঃপুরে শ্রেণীর যাচনদার বাহির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। বাউলকবি দুঃখ ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পদ্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায়, ফুলকে দেয় লজ্জা।'

ভাষা ছাড়িয়ে সঙ্গীতার বড় আক্রমণ পূজারিণীর 'সিম্পলিসিটি'র বিরুদ্ধে। তাঁর বক্তব্য—শিল্প, সাহিত্য, জ্ঞান—এসবের সঙ্গে সরলতার কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু প্রশ্ন হল—সরল ভাষায় কথা বললেই কি ভাবনা তরল হয়ে যায়? 'খাপছাড়া'র রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 'সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে,/ সহজ কথা যায় না লেখা সহজে।' কিংবা ঈশ্বর গুপ্ত যখন 'বেদান্তগ্রন্থ', 'বেদান্তসার' কিংবা কঠোপনিষৎ'-এর লেখক রাজা রামমোহন রায় সম্পর্কে লেখেন, 'দেওয়ানজী জলের ন্যায় সহজ ভাষা লিখিতেন…' তখন সঙ্গীতার অভিযোগের যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠাই স্বভাবিক। কিছুদিন আগে রণবীর চক্রবর্তীর একটি সেমিনার দেখছিলাম, ইউটিউবে। সেখানে তিনি অধ্যাপক অশীন দাশগুপ্ত প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে জানান, তিনি (অশীনবাবু) খুব 'জটিল' কথাও 'সহজে' বলতে পারতেন! বাকি আর কী বলেছিলেন রণবীর, এই প্রসঙ্গে সেটা অপ্রাসঙ্গিক।

শুধু এটুকু উল্লেখ করার কারণ, আমরা ভাষার জটিলতাকে 'গভীরতা' ভেবে নিই। হয়তো তাই 'পথের পাঁচালী'র ভাষাও আমাদের কাছে 'সহজ'। তা কেবলই প্রকৃতির মরসুমি কার্নিভাল। আড়ালে লুকিয়ে থাকার ক্ষুধার রাজনীতি… ক'জনকে স্পর্শ করেছে? পূজারিণীর 'সহজ' চালও এ কারণেই সঙ্গীতার মতো কারও কারো কাছে 'হালকা' ঠেকেছে। এটা তাঁর সীমাবদ্ধতা, নাকি সমালোচকদের দৃষ্টিভঙ্গির? আরও বড় প্রশ্ন—একজন মানুষ বই পড়ে, নিজের মতো করে ভাবনা প্রকাশ করছেন—সেটাকে এক নিমেষে 'ট্র্যাশ' বলে দেগে দেওয়াটা কি নিজেই এক ধরনের নিন্দনীয় এলিটিজম নয়?

সঙ্গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় আরও বলেছেন, 'চর্চার মধ্যে থাকা পাঠক' সোশ্যাল মিডিয়ার সাহিত্যকে গ্রহণ করেননি। সেগুলো 'B grade, C grade'-এর বাইরে যেতে পারেনি। প্রশ্ন হল—'চর্চার মধ্যে থাকা পাঠক' মানে কারা? সাহিত্য একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্তদের পাঠক? বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ছাত্রছাত্রী? নির্দিষ্ট প্রকাশনা থেকে বের হওয়া বইয়ের ক্রেতা?

যদি তাই হয়, তাহলে মানের সংজ্ঞাটা নির্ধারিত হচ্ছে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণির রুচির মাপকাঠিতে। সেই মাপকাঠির বাইরে যা কিছু—তা গ্রেড বি, সি। এই যুক্তি বিপজ্জনক। কারণ এভাবে দেখলে রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যের বিশাল অংশ—পাঁচালি, কীর্তন, পুথি—'গ্রেড সি' হয়ে যায়। কারণ সেগুলো 'চর্চার বাইরের' মানুষেরা পড়তেন, শুনতেন। হয়তো তাই মান স্থায়ী নয়। মানদণ্ড তৈরি হয় ক্ষমতার নিরিখে। কারা ঠিক করবেন কোনটা সাদা, কোনটা কালো—সেটা নিরপেক্ষ প্রশ্ন নয়। সেখানে শ্রেণি, জাত, ভাষার আধিপত্যও মিশে থাকে।

গায়িকা পরমা বন্দ্যোপাধ্যায় সরাসরি আক্রমণে যাননি। প্রস্তাব দিয়েছেন—লাইভ প্রশ্নোত্তর হোক। পূজারিণীকে সামনে বসিয়ে! তাহলে নাকি বিতর্ক মিটবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে অনুমানের আড়ালে সুপ্ত বিষ মিশে রয়েছে। অনুমানটা হল—পূজারিণী যদি 'আসলে' সিনেমা-সাহিত্য নিয়ে কিছু জানেন-টানেন, তাহলে প্রমাণ করতে পারবেন। আর যদি না পারেন, তাহলে বোঝা যাবে তিনি 'ভুয়ো'।

পরমার তাঁর প্রস্তাবে অনেক কিছু স্পষ্ট করেননি। যেমন, পরীক্ষার মঞ্চটা কে তৈরি করবেন? বাছাই 'অডিয়েন্স' কারা হবেন? কে ঠিক করবেন প্রশ্নের মান? যিনি নিজে থেকে পড়েছেন, নিজের আনন্দে কথা বলেছেন—তাঁকে 'পরীক্ষায়' বসতে হবেই বা কেন? সিনেমা ভালো লেগেছে বলে কথা বলার জন্য কি সিনেমার ডিগ্রি লাগে? বই ভাল লেগেছে বলে কথা বলার জন্য কি ভাষা ও সাহিত্যের স্নাতক হতে হয়? শহুরে ইনফ্লুয়েন্সারদেরও কি এভাবে অগ্নিপরীক্ষায় নামতে হয়? পরমার প্রস্তাব উপরে উপর যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু গভীরে একটা দরজা বন্ধ রাখার নিদারুণ প্রচেষ্টা। যে দরজার গায়ে লেখা—'কথা বলতে হলে আগে যোগ্যতা প্রমাণ করো!'

পুরো বিতর্কে পূজারিণী প্রধান একটাই কথা বলেছেন বারবার—আমি নিখাদ সত্যি। আমার মত আমার। স্বীকার করেছেন, এজেন্সি আছে। কিন্তু কন্টেন্ট তাঁর নিজের। টাকা আসছে। কিন্তু কথাগুলো কারও তর্জনী মেনে চলে না।

কৈফিয়ত বিশ্বাস করা বা না করা যার যার নিজের ব্যাপার। কিন্তু একটা কথা অস্বীকারের জায়গা নেই—পূজারিণী যখন বললেন, 'ওরা চায় আমি কষ্টের কথা বলি, দুঃখের কথা বলি, অভাবের কথা বলি। কিন্তু যখন রোজগার শুরু হল, মত দেওয়া শুরু হল—তখনই সমস্যা শুরু!'—এর চাইতে সত্য কিছু হতে পারে না। প্রান্তিক মানুষ কাঁদতে পারেন—সেটা 'অনুপ্রেরণা'। হাসতে পারেন—সেটা 'আশার গল্প'। কিন্তু মত দিতে গেলেই সন্দেহ। কারণ মত দেওয়ার অধিকার—সেটা এখনও 'ওদের' জন্য খোলেনি।

এই গোটা বিতর্কে আসলে বেরিয়ে পড়েছে ভারতের সোশ্যাল মিডিয়ার শ্রেণিবিভাজন, ভাষার রাজনীতি, 'অথেন্টিসিটি'র দ্বৈত মাপকাঠি। বেরিয়ে পড়েছে কারা কথা বলতে পারেন, কোন উচ্চারণে বলতে পারেন, কতটুকু বলতে পারেন-সংক্রান্ত নোংরা ছাঁকনিটুকু।

পূজারিণী প্রধান দিনের শেষে একটা আয়না। যে আয়নায় দ্বিধাতুর, খণ্ডিত, হতাশামগ্ন, সর্বার্থে ফাঁপা মধ্যবিত্ত বাঙালি নিজের মুখ দেখছে এবং সহ্য করতে পারছে না।